つぶやき館　(元祖つぶやき館)　移転しました

　噂によれば、写真を見ても想像はつくが、中上健次は、コクヨの
集計用紙の罫線を縦にして原稿を書いたという。その長方形の青い
外枠の中に、同色の青いインクの万年筆で、これでもかという感じ
で文字が詰め込まれている。個性派というのか、酒乱で酔ったあげ
くの暴行など荒んだ面もあった異能の作家らしいとも云えるが、
より多くの文字を書くための配慮からか、文字は扁平なまでに圧縮
され、文字の間隔はないに等しく、時には文字同士で衝突している
のである。改行も読点もない、句点はある。

　文字が最下部まで来ると、必ず外枠をはみ出すまで書かれた後に
次の行に折り返すとか、余白を作ることは徹底的に嫌われている。
原稿の過半を占める平仮名も極度の回転運動で、あたかも中心に巨
大な球体を抱えたように迂回する。一字で見たらなんともバランス
を欠いた稚拙な文字に見えるが、そこには一定の規則性がある。

　

　その肉筆の酷さと活字の決定稿のあまりの驚くべきギャップ、
中上健次という作家ほど、その書字に秘密を抱えた作家もいないだ
ろうという。

　たしかに中上健次の作品はなんともすさまじい。

　『枯木灘』、『地の果て至上の時』といった噂が真実となり得る
ような「路地」、被差別部落の物語や文字が読み書きできないオ
リュウノオバが登場する、いわば口承文学をテーマとする『千年の
愉楽』などの作品から、中上健次は『声』の作家とも言われたりも
する。

　江藤淳が、中上健次の文体について「文字に記された法によって
分節化され、歴史という通時的な遠近法の中に位置せしめられてい
る日常的な秩序の高速から、無限に解放しようという試みにほかな
らない」と書いているが、意味は不明確だが、その雰囲気はよく述
べてもいる。世界が「声によって分節化されている以上、・・・・
つねに生者と死者の声が、人の声と鳥の声が入り混じらないわけに
はいかない」から、出来事は重層的に起こっている、

　中上健次の書く言葉が記録するものではなく、発声の瞬間に中上
が立ち会っているかのような感じである。つまり発声と書字が同時
に行われている。そう考えないと、この独特すぎる遅れを伴った書
法は到底理解できない。

　渡辺直己によれば「中上は単に紙の上に欠いているのではない。
書きつけるべき言葉と同時に、それが書かれつつある未聞の平面
それ自体を刻々と生み出しているのだ」

　中上健次の肉筆原稿は、読点も改行もなく書き進められるが、読
点を用いる、また改行することは、たしかに文字＝表記の要請だ。
「声」の世界ではそれらは沈黙を意味するであろう。そのような表
記上のルールを無視するのはより多くの文字をかく詰め込む必要が
あったが、隙間なく文字で埋め尽くすことと、物語の時間は表裏一
体であったろうから。