つぶやき館　(元祖つぶやき館)　移転しました

　
　若い時、妻に背かれ、朔太郎を溺愛する気難しい老母が世話
をしている健康の衰えている50代の男、それが娘を相手にいつ
までも晩酌を続けている。蒲原有明の詩を朗吟して「いい詩だ
ろう」という。飯粒を辺りにこぼしながら、せかせかとお茶漬
けをかきこみながら、今度は娘のマンドリンに合わせて、夜の
ふけるのも忘れてギターを弾いている。

　朔太郎はまた不器用を極めていて、釘一本満足に打ち込めな
い。だが一方で手品が大好きで、いつも指に赤い玉を挟み、手
だけを無関係に動かしている。その死後、鍵のかかったその机
の引き出しを開けてみると、その中も手品の道具でいっぱいで
あった。

　朔太郎はいたって正直で気が弱い男だった。いやな人間が訪
ねてくると断固、居留守を決めこむ。時に風のように家を飛び
だし、酔いつぶれて帰ってくるが、こっそり寝室に上がって老
母に頼んでい作ってもらっていた握り飯をうまそうに食べてい
る。

　朔太郎はまた迷信家であり、家相を異常に気にし、また催眠
にも興味をもっている。風呂がきらいで、めったに下着も取り
かえない。親しい友人が訪ねてくると、接客嫌いの老母に気兼
ねしながら心底喜び、歓待する。

　これが昭和17年、1942年に54歳で死んだ朔太郎、著者の葉子
の父親の晩年である。今の感覚で晩年という年齢でもないと思
うが当時はそうだった。この著書、萩原洋子著『父・萩原朔太
郎』は13の小品から成っているが、その思い出はどれも胸がつ
ぶれるほど痛ましい。

　その中「幼いころの日々」は父・朔太郎に背いた性格の悪い
母親についての思い出を述べている。葉子とやや知恵遅れの傾
向のその妹、の二人の子供を全く顧みず遊び歩き、ダンスに夢
中の若い母親、それに忍従の哀れな朔太郎のわびしい姿が昭和
初期の軽佻浮薄な文士の社会とともになかなか見事に描かれる。

　朔太郎の死後、その母親と葉子は再会するがその情景を描く
「再会」もいい味を出している。

　その他、「折にふれての思い出」と題する朔太郎と親交のあ
った作家たち、室生犀星、三好達治、北原白秋、佐藤惣之助ら
についての思い出、特に三好達治についての叙述がいい。三好
は朔太郎を心底愛し、尊敬もしていた三好の若き日の純情とい
うか献身は感銘深い。

　しかしながら、この本で最も強調されている印象を受ける、
鮮やかに描かれているのは朔太郎の母親についての叙述だ。
母親を生涯、まったく安心させることがなかった朔太郎への
愛の独占欲というのか、それによるエゴな行動、愛憎。それ
らが著者の同情も伴って実によく観察されており、勝ち気で
わがままな母親のために折角再婚できた妻と別れる羽目にな
る。朔太郎が成長しても、どころか中年になってもその歩き
方が危なっかしいと夕方になると「朔太郎がつまづくといけ
ない」からと「父の帰り道に転がっている石を拾いに行く」
ほどだった。

　著者は、朔太郎への思い出話への世間の人々の関心があま
りに深く、結果、その思い出話は好評の極みで、「なんだか
父を自分の売り物にしているようで、いくどとなく、もう書
くのをやめようかと思った」という、謙虚さである。